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Resumen: Este Homenaje a Julia Iribarne nos 
ha dado la ocasión de recordar la doble dedica-
ción de nuestra ilustre colega a la filosofía y a 
las letras. Mi función, en este Homenaje, será 
ocuparme de su breve pero valiosa labor litera-
ria, dar cuenta de su significación y lugar den-
tro de su obra total. Me propongo hacer una 
presentación amplia de sus cinco obras de 
creación, y luego una aproximación fenomeno-
lógica a dos de ellas, elegidas en particular 
para este trabajo: el libro de cuentos Sueño de 
sombras, y la novela Por las calles de Dios en 
plena siesta. Señalo en esas obras su constitu-
ción literaria y dejo indicada la posibilidad y el 
comienzo de una hermenéutica en continuidad 
con preocupaciones filosóficas de Julia Iribarne 
como la intersubjetividad, la identidad perso-




Palabras clave: Literatura, intersubjetividad, 
identidad narrativa, religiosidad. 
 Abstract: This Homage to Julia Iribarne has 
given us the opportunity to remember the 
twofold dedication of our distinguished col-
league to philosophy and literature. Mi role in 
this Homage is to deal with her brief but valu-
able literary work, and to account for its sig-
nificance and place within her whole produc-
tion. My purpose is to offer first a general 
presentation of her five creative books, and 
then a phenomenological approach to two of 
them, which have been selected for this arti-
cle: Sueño de sombras, a book of stories, and 
Por las calles de Dios en plena siesta, a novel. 
Regarding these books, their literary composi-
tion is shown and I suggest the possibility and 
beginning of a hermeneutics that would con-
tinue Julia Iribarne’s philosophical concerns 
such as intersubjectivity, personal identity, 
the relationship between poetry and philoso-
phy, and the presence of the sacred. 
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El pensamiento filosófico de Julia Iribarne, a partir de 19881, ha sido muy 
iluminador para los profesores de Letras, en especial para quienes, aprendices 
 
 
1 Me refiero a su importante obra en dos tomos La intersubjetividad en Husserl. Buenos Aires: Lohlé, 
Tomo 1, 1987, Tomo 2, 1988. 
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de la Fenomenología, hemos intentado mover el eje de los estudios literarios 
desde la Lingüística positivista —y la Semiología que en ella se basa— a una 
Hermenéutica Fenomenológica del texto literario2. La Dra. Iribarne conoció y 
alentó tal propuesta, hecho que abrió entre nosotras un diálogo filosófico en el 
cual se entrelazaba la Literatura: esa zona de la expresión por el lenguaje que 
ha sido designada ambiguamente como tal —como si de litterae se tratase— en 
los últimos siglos de la cultura de Occidente, y que a nuestro juicio debería ser 
nombrada como Poesía en un sentido amplio.  
Mi convicción es que Julia necesitó expresarse poéticamente, tanto para 
ilustrar su propio pensamiento, basado en la profundización de la obra de Ed-
mund Husserl, como —y más aún— para exponer vías de conocimiento y face-
tas de su personalidad que desbordaban los límites del discurso filosófico. Sabía 
muy bien, por otra parte, que la Filosofía de la Imaginación Poética se halla aún 
en sus comienzos, y adhería al despliegue de una Razón Poética. Ignoro si ha 
dejado trabajos que así lo prueben, pero sus obras literarias forman parte de 
esa tácita demostración, abarcando distintos géneros. 
En suma, su vocación filosófica le hizo necesario, en cierto momento de su 
vida, abordar las formas poéticas, esa modalidad expresiva que la filosofía de 
nuestro tiempo ha dejado de considerar una variedad artesanal o decorativa, 
ajena a la verdad.  
Las cumbres del filosofar y el poetizar están próximas pero se distinguen 
una de otra, ha sostenido Martin Heidegger. Había escuchado con reverencia la 
palabra de Hölderlin aceptando con convicción que “Pleno de méritos, en ver-
dad, mas poéticamente habita el hombre sobre esta tierra”...3 Esa valoración es 
obviamente aplicable a distintos géneros de creación, como otros estudiosos lo 
han propuesto. Recordaré que es precisamente a partir de la escuela de la Fe-
nomenología —y especialmente por Heidegger4, Ricœur5 y María Zambrano6— 
como ha sido restituida la relación de la literatura con la verdad y el sentido. 
 
 
2 Ver MATURO, Graciela (directora). Hacia una crítica literaria latinoamericana, Buenos Aires: García Cam-
beiro, 1976; Literatura y Hermenéutica, Buenos Aires: García Cambeiro, 1986; Imagen y expresión, 
Buenos Aires: García Cambeiro, 1991, etc. 
3 HEIDEGGER, Martin. Conferencia pronunciada en 1951 y recogida en el libro Vorträge und Aufsätze, 
1954. La frase citada pertenece a la traducción de Ruth Fischer Walker, Rosario: La Ventana, 1980. 
4 HEIDEGGER, Martin. Arte y Poesía, trad. de J. Gaos, México: Fondo de Cultura Económica, 1958. 
5 RICŒUR, Paul. La métaphore vive, París: Du Seuil, 1975, y Temps et Récit, París: Du Seuil, 1983, 1984, 
1985.  
6 MORENO SANZ, Jesús. El logos oscuro. Tragedia, mística y filosofía en María Zambrano, 4 vols., Madrid: 
Verbum, 2008. 
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También en la labor de Julia Iribarne se ha dado ese reconocimiento filosó-
fico de la expresión poética; pero en su caso no se trata solamente de un reco-
nocimiento. Cabe admitir que en el paso del discurso racional al discurso de la 
ficción, en la construcción de la intriga de un cuento o de una novela, en la 
creación de “personajes”, se conjugan disposiciones naturales y modos indirec-
tos del conocimiento propios del mundo-de-la-vida, que no hallan lugar en la 
filosofía sistemática. Ello ha conducido a Paul Ricœur a postular la “metáfora 
viva”, estableciendo la triple mímesis que conecta a la expresión metafórica 
—ya sea la del poema o de la ficción, señalada como otro modo de la metáfo-
ra— con la verdad, con la vida y con el mundo. Al establecer aquellos pasos de 
prefiguración y configuración que son propios de la instancia creadora, y un 
tercero, el de la refiguración a cargo del lector, asienta Ricœur una tesitura rea-
lista para la obra narrativa, aún en aquellos casos en que introduzca figuras 
aparentemente distantes de la realidad inmediata. Así pues el proceso de una 
comprensión y una intelección del sujeto y el mundo se canaliza, a través de la 
mediación ficcional, como un modo indirecto, oblicuo, metafórico, de acceso a 
la verdad. Construir una identidad narrativa no sería ya un trabajo secundario, 
destinado a entretener a un lector; el poema, el cuento, la novela, serían vías 
profundas en el descubrimiento del sí-mismo, en la comprensión de la Historia, 
en la intelección de lo Real. 
No tenemos noticia de que Julia haya escrito poesía, género que general-
mente prescinde de la mediación ficcional (pese a que algunos teóricos se obs-
tinen en negar la transparencia autoral que le es propia). Aunque algunas de 
sus estampas y pasajes se acercan a la forma del poema, ella abordó plena-
mente el cuento y la novela, de un modo muy personal que conlleva —a mi 
ver— a cierta indefinición de sus límites. Si bien no me propongo un ahonda-
miento cabal de la cuestión del género, me atrevería a hablar, en su caso, de 
“cuentos novelizados”, y hasta de cierto modo de “novela en forma de cuentos” 
(que tiene antecedentes literarios, por ejemplo en Antonio di Benedetto).  
Julia Iribarne no se limitó al reconocimiento filosófico de la legitimidad de 
ese mundo poético7; lo llevó a la práctica en sus narraciones, tal como lo hicie-
ron —y no casualmente— otros fenomenólogos. Sintió la necesidad de pasar de 
un pensamiento elaborado a la luz de la razón, a la evidencia de lo vivido, ex-
 
 
7 IRIBARNE, Julia, Fenomenología y Literatura, Bogotá: Universidad Pedagógica Nacional, 2005. 
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perimentado y sentido por otras vías: onírica, afectiva, sensorial, extrasenso-
rial, videncial. Había descubierto, posiblemente desde niña, esa zona metafísica 
de la cual es indicador el sueño, así como cierto tipo de experiencias que se han 
dado en llamar “paranormales” —aunque este término sea discutible—. Quien 
vive intensamente desde la infancia la extrañeza del sueño, así como fortuitas 
experiencias de premonición, bilocación y videncia, parece destinado a practicar 
esa otra forma de escritura necesariamente indirecta, que se diversifica en dis-
tintos géneros considerados literarios: desde el ejemplo y la parábola, pasando 
por la historia del cuento, hasta la novela en sus distintas variedades.  
En suma, Julia emprendió un camino que va desde la claridad de la razón a 
la penumbra del sueño; de lo dicho para casos generales al caso particular vivi-
do o presenciado; de la omisión del sujeto que habla, a su potenciación; de la 
perspectiva amplia a la mirada singular, que reclama una palabra propia; de la 
locución conceptual a la expresión por imágenes y metáforas, de la omisión del 
entorno a la figuración de un tiempoespacio ficcional destinado a apuntar al 
propio espacio real: el del autor, el del lector. Quiso dar lugar a su propia sub-
jetividad encarnada y situada, para acceder a lo universal a través de la media-
ción ficcional, y ello requirió, naturalmente, ampliar los alcances de su razón 
hacia una razón poética.  
Razón poética que no es, ciertamente, “otra razón”, sino una razón amplia-
da, entera, vital o integral, capaz de abarcar fenómenos no explicables por la 
racionalidad habitual. Una razón que, en ciertos casos, por ejemplo para María 
Zambrano8, se constituye en el preludio de una razón mística o religiosa. 
 
 
LA OBRA NARRATIVA DE JULIA IRIBARNE 
 
Pero abordemos ya el mundo narrativo de Julia Iribarne, poético en el pro-
fundo sentido del vocablo, es decir heurístico, mediador y verdadero en el co-
nocimiento de toda la realidad, y de los sujetos que la viven y asedian.  
En cinco libros se condensa esa obra. Tres de ellos son recopilaciones de 
cuentos: Sueño de sombras; Búscame en el puerto; Noche en la Bahía. Otros 
dos son presentados como novelas: La hora de la balsa, Por las calles de Dios 
en plena siesta. A ellos se agrega un pequeño tomo de cuentos infantiles que 
 
 
8 ZAMBRANO, María, España, sueño y verdad. Madrid: Siruela, 1994.  
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escribió y dibujó para sus nietos, titulado Mientras el gallo canta y firmado con 
el apodo familiar Tiny Iribarne, que no entrará en nuestra consideración, aun-
que no dejamos de reconocerle sus valores.  
Intentaré un breve panorama cronológico de esas obras, antes de detener-
me en dos de ellas, y exponer los motivos de esa elección. 
1) Sueño de sombras9. Su publicación, en 1999, marca la necesidad de Ju-
lia Iribarne, surgida posiblemente unos diez años antes, de volcarse a otro len-
guaje, no gratuitamente sino para dar cuenta de otra zona, a la cual debe ha-
berse conectado sin duda desde la infancia, según ella misma lo da a entender 
a través de distintos personajes. Julia Iribarne hace sus primeros ejercicios na-
rrativos, mostrando desde el comienzo una natural fluidez verbal, y una notable 
sutileza en la indagación de la subjetividad y las relaciones intersubjetivas. Esta 
obra es una de las que he elegido para su comentario particular, por ser la que 
presenta el mundo narrativo de la autora, y por su relación con la novela elegi-
da.  
2) Búscame en el puerto10. Es el segundo libro de cuentos de Julia Iribarne. 
Reúne seis cuentos o relatos —nunca ha sido del todo resuelta su diferencia, 
más indecisa en esta ocasión— que muestran la pericia de la escritora para va-
riar lenguajes y perspectivas, instalando muy diferentes personajes. En muchos 
de ellos se entrevé la objetivación del personaje profundo e insoslayable de 
toda narrativa, aquel que representa o proyecta al autor. 
3) La hora de la balsa11. Esta primera novela es buen ejemplo de lo dicho 
antes. Ha sido escrita en forma de cuentos, es decir de unidades completas y 
desglosables de la totalidad, pero la continuidad de enfoque y lenguaje que 
mantienen esas unidades hace aceptable la propuesta novelística. Además, este 
libro muestra palpablemente, en la mirada autoral, la incorporación de una vi-
sión profética de la Historia: Julia se hace cargo de una visión crítica de los 
tiempos, enmarcada en un sentido tensional de la Historia, cuyos últimos tra-
mos avizora. Esa mirada profética aúna su posición filosófica con su inocultable 
fe cristiana, que se expresa simbólica y alegóricamente, ya que esta obra poeti-
za de alguna manera un tiempo histórico terminal en que es preciso construir el 
Arca de Noé.  
 
 
9  IRIBARNE, Julia, Sueño de sombras, Buenos Aires: edición de la autora, 1999. 
10 IRIBARNE, Julia, Búscame en el puerto, Buenos Aires: Editorial Puma, 2000. 
11 IRIBARNE, Julia, La hora de la balsa, Buenos Aires: De los cuatro vientos, 2002.  
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4) Por las calles de Dios en plena siesta12. Segunda de las novelas, es a mi 
juicio la culminación del trabajo creativo de Julia Iribarne. A ella me referiré de 
modo especial, limitándome por ahora a decir que en esta obra, ella ha profun-
dizado un trabajo autobiográfico de gran calidad simbólica y expresiva, elabo-
rado novelísticamente. 
5) Noche en la Bahía13. Es el tercero de los libros de cuentos, y la última 
creación literaria publicada por la autora. Esos cuentos, trabajados a modo de 
breves parábolas, señalan la maestría narrativa de Julia a la par que su decan-
tada sabiduría. El arco de su narrativa, tendido entre la mímesis realista, a ve-
ces sorprendente por su crudeza sensorial, y el asedio simbólico a otra zona, 
aparentemente irreal, se muestra aquí en su plenitud, volcado en una prosa 
singularmente trabajada.  
 
 
SUEÑO DE SOMBRAS: SUEÑO, MANCIAS Y CULTURA POPULAR 
 
Me referiré ahora a la primera obra publicada, dentro de la obra literaria de 
Julia Iribarne: Sueño de sombras. Las primeras expresiones poético-narrativas 
de Julia —gestadas seguramente a lo largo de muchos años— fueron reunidas 
en este libro que vio la luz en 1999. Julia acababa de trasponer sus 70 años, y 
había dado a conocer obras filosóficas tan valiosas y ponderadas como La liber-
tad en Kant14, su tesis doctoral dirigida por el maestro Ángel Vasallo, y su im-
portante investigación La intersubjetividad en Husserl 15, obra que pocos años 
después (1994) vería la luz en idioma alemán, singular proeza en su itinerario 
intelectual.  
Pero este libro de Julia venía a inaugurar otra veta de su producción, que se 
mantuvo durante siete años si atendemos a las fechas de publicación, pero que, 
innegablemente, debe haber sido el fruto de muchos años de elaboración; es-
timo que, por cierto, representa una corriente de pensamiento paralela a su 
riguroso mundo filosófico. 
 
 
12 IRIBARNE, Julia, Por las calles de Dios en plena siesta, Buenos Aires: Editorial Victoria Ocampo, 2004.  
13 IRIBARNE, Julia, Noche en la Bahía. Buenos Aires: De los cuatro vientos, 2005.  
14 IRIBARNE, Julia, La libertad en Kant. Prólogo del Dr. Eugenio PUCCIARELLI, Buenos Aires: Lohlé, 1981.  
15 IRIBARNE, Julia, La intersubjetividad en Husserl, op. cit. 
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Quiero citar unos versos de Roberto Juarroz16 que ella coloca, acertada-
mente, al comienzo del libro, porque expone en profundidad el rumbo asumido 
por su escritura. Anotemos de paso que el poeta Juarroz, a quien hemos trata-
do, era a su vez un deudor del pensamiento fenomenológico. 
 
 
MIENTRAS MIRO MIRAR 
 
Desde el fondo del sueño 
Como un puño iluminado 
Que emerge de la criatura solitaria que duerme 
Surge la voluntad irresistible 
De continuar la narración. 
La narración que no empezó ni concluirá 
La narración que no es un género 
Y no analiza una intriga 
Imágenes que corren como un río 
Tomándose y soltándose 
Extraña forma de decir y desdecir 
Por detrás y por delante de las cosas. 
Roberto Juarroz, Décima Poesía Vertical 
 
Primero pero no primerizo, este libro de Julia reúne treinta unidades, en su 
mayoría breves, con algunos relatos de mayor extensión, en un conjunto de 
singular calidad expresiva. Son páginas relacionadas por un común denomina-
dor poético, algunas de ellas más definibles como estampas —momentos de la 
interioridad, generalmente centrados en una imagen— que prueban la tenden-
cia contemplativa de la autora; otras más ajustables a lo que se entiende como 
cuento, aunque siempre ajenas a la pretensión de ceñirse rigurosamente a un 
esquema de presentación, desarrollo y cierre conclusivo, y en cambio próximas 
a lo que suele llamarse “relato abierto”.  
Los modos con que se presentan estos relatos son diversos. Las variantes 
entre la primera y tercera persona de la narración, que pueden ser considera-
das como técnicas narrativas, no son meras formas del lenguaje sino modos de 
situarse ante la realidad, poniendo el acento en el sujeto que piensa y habla, o 
planteando una mirada desde una cierta distancia, que en ocasiones se conta-
mina del primer modo a través del discurso indirecto; ambas modalidades per-
tenecen también a distintos momentos del método fenomenológico. 
 
 
16 Roberto Juarroz (1925-1995) es autor de una amplia obra poética a la cual dio el nombre abarcador 
de Poesía Vertical. 
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Julia Iribarne practicaba en estas páginas esas distintas maneras de mirar, 
pensar y relatar, como lo practica todo escritor aún sin tomar conciencia de 
ello, haciendo de la imagen, los personajes y las situaciones narradas un campo 
insoslayable para la transmisión de un pensamiento receptivo y activo. No se 
entienda mal lo que vengo diciendo; no se trata de la transmisión de un pen-
samiento racional a través de una forma literaria, sino que la forma misma se 
liga al pensamiento que va descubriendo y modelando, porque esa forma le es 
inherente.  
Ya en el comienzo inserta la autora —a modo de guía para el desprevenido 
lector— un breve desdoblamiento de quien habla, voz narrativa que gobierna el 
relato, en un personaje análogo: una mujer viene a sentarse en otra mesa del 
café para sacar de su bolso un cuaderno y ponerse a escribir; y el texto que 
escribe es el mismo que la narradora está escribiendo. Este procedimiento, que 
André Gide —y a partir de él la moderna crítica literaria— ha denominado mise 
en abyme, tiende a quebrar la inmanencia ficcional, llamando la atención del 
lector sobre la real función mediadora de lo que está leyendo. También podría 
hablarse de una figura de la retórica clásica, la ecfrasis17.  
El volumen recoge, a la par de relatos breves, cinco cuentos más largos, en 
los que asoman personajes populares, ingenuos, cargados de supersticiones, 
que transparentan también la continua presencia de la mirada y la voz autoral, 
abiertas a la participación del lector. Se trata de “La sequía”, cuento que pre-
senta un cuadro de la cultura popular, poblado de exorcismos, trabajos de bru-
jería y seres que abandonan sus cuerpos, y al que podemos considerar genera-
dor o anticipador de la novela que analizaremos; “Como pájaro chico”, otro 
cuento largo, donde apreciamos también a sujetos religiosos que cultivan ritos; 
y los tres restantes “Margareta y los otros”, “Sueño de sombras” y “Los compa-
ñeros”. El mundo poetizado en este primer libro es el mundo popular, habitado 
por una fe cristiana penetrada de herencias gnósticas y mágicas.  
Tanto en las narraciones más extensas como en aquellas que encierran una 
breve visión casi poemática, Julia Iribarne despliega el relato atendiendo más a 
 
 
17 La écfrasis o ecfrasis (del griego ek, afuera, y phrasein, pronunciar) es una figura de elocución que ha 
sido usada, desde el siglo II, para designar la descripción verbal de una obra de arte visual. En igual 
sentido se ha seguido usando durante el siglo XX (SPITZER, 1962, la aplica a la Oda a una urna griega de 
John Keats) pero a la vez se ha abierto paso una aplicación más compleja, ya sea a la inclusión de otros 
textos en el texto principal, o bien —como sería este caso— a la auto-referencialidad del texto mismo, 
presentado en una nueva perspectiva. 
JULIA IRIBARNE: DEL PENSAR AL POETIZAR 193 
 
193 Investigaciones Fenomenológicas, vol. Monográfico 6 / Escritos de Filosofía-Segunda Serie, Nº 3. 2015 
 
la intensidad que al desarrollo, y con mayor margen de sugerencia que explica-
ción. Sus cuentos o relatos no son realistas en el sentido vulgar de esta expre-
sión. Se aproximarían a lo que suele llamarse “literatura fantástica”, categoría 
que por mi parte cuestiono para esta oportunidad: cabe recordar que el siglo 
XIX, dentro de un marco positivista, hizo de esa literatura una variante imagi-
naria sin arraigo en lo real, creando la categoría de “lo fantástico”. Para algunos 
lectores o teóricos literarios —aún en la actualidad— la presencia de los muer-
tos o la manifestación del “espíritu del Mal” pueden ser juegos imaginativos sin 
real vínculo con la vida habitual, pero vistos en una perspectiva espiritual —en 
continuidad con los escritores pertenecientes al orfismo-humanismo-
romanticismo-surrealismo-realismo mágico, etc.— pertenecen a la realidad, 
pese a su carácter de apariciones eventuales, condicionadas a ciertos estados 
de permeabilidad a lo sobrenatural. 
Por los cuentos iniciales de Julia circulan figuras como Coquena, ese perso-
naje que representa el Mal en el imaginario del Norte argentino; y aparecen las 
fantasías del sueño, los muertos que vuelven, todo aquello que ha sido conside-
rado desde el Romanticismo en adelante —no por los escritores pero sí por so-
ciólogos y estudiosos de la cultura— como propiedad exclusiva del folk, de la 
mentalidad popular. Un realismo avant la lettre, difundido aún entre ciertos 
lectores y escritores, visualiza esas manifestaciones de la cultura popular como 
algo superado; en cambio el escritor —aquel escritor que es capaz de un traba-
jo interior profundo, ya se llame Nerval, von Arnim o Juan Rulfo— es quien se 
halla en condiciones de reconocer su vigencia; más aún, en la actualidad, han 
de reconocer una creciente vigencia.  
Julia, al presentarnos ese mundo en que caben otras dimensiones, crea 
personajes que a veces son dobles propios, pero también son otros, distintos, 
con otras voces, recogidos de su entorno; aborda preferentemente el relato 
abierto, sin final conclusivo, ese relato que nace de la vida o del sueño, de la 
extensión de un instante privilegiado, del contacto con el misterio, de los jue-
gos que caracterizan al acto de escribir y lo convierten en atajo significativo e 
indispensable para decir lo que de otro modo resultaría indecible.  
He seleccionado para esta breve aproximación, el cuento “Sueño de som-
bras”, que la autora misma privilegió al otorgar su título al libro. Lleva un epí-
grafe tomado de Así hablaba Zaratustra de F. Nietzsche, que dice así:  
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Yo soy Zaratustra, el sin dios: cuezo en mi propia olla todo azar. Y sólo cuando está 
bien cocido le doy la bienvenida como alimento mío. 
 
Y en efecto, el cuento que sigue, prolijamente elaborado, presenta a un 
personaje omnipotente y su accionar en una trama singularísima. No es éste 
por cierto uno de los personajes populares típicos del libro, sino más bien su 
antítesis. Si hemos de atender al asunto o trama narrativa, podríamos decir que 
este cuento es la historia de Vladimir Krakovsky y la creación de su estrafalaria 
familia, en un Buenos Aires de los años Veinte, hasta la muerte de su quinto y 
último hijo. Ciertamente podemos reconocer en la fluida narración de Julia una 
historia, o varias historias entrelazadas, pero es evidente que no reside en ellas 
el particular atractivo y significación del relato, dividido en once unidades bre-
ves, sino en la sutil alternancia de planos, voces y perspectivas con que ha sido 
narrado, y el amplio marco de sugerencias que deja abierto. Esa disposición 
estructural, además de mostrar la maestría técnica de Julia Iribarne desde sus 
primeras creaciones literarias, pone en evidencia la libertad de un escritor para 
moverse en distintos tiempoespacios, hacerlo desde los diferentes personajes 
que componen un escenario ficcional, e incluso acortar la distancia que va des-
de el plano vital, inmediato y reconocible, al plano de la muerte, que permite a 
un fantasma, un personaje de trasmundo, hacer uso de memoria y lenguaje.  
La primera y la última unidad del relato están a cargo de esa voz fantasmá-
tica traída con naturalidad al discurso narrativo y enmarcándolo. A lo largo del 
mismo la perspectiva va cambiando: después del introito la percibimos centra-
da en Vladimir, el hombre omnipotente que dirige los hilos de su propia vida y 
va situando a los miembros de su familia en sus respectivos roles, sin poder 
consumar del todo esa planificación; su esposa, la etérea Madeleine, traída de 
Francia al Río de la Plata, es el otro polo de esa construcción familiar que nos 
es presentada con serena objetividad pese al dramatismo intrínseco del relato; 
luego visualizamos o escuchamos a los dos hijos, Máximo y el no nombrado 
fantasma, quedando los demás personajes en silencio.  
Podría hablarse de un brillante ejercicio literario, destinado a mostrar des-
treza narrativa, pero hay mucho más que eso. El cuento, en su apretado mun-
dillo, ha puesto en juego aspectos psicológicos inagotables como la personali-
dad de Vladimir, centrada en la voluntad de dominio, que se ejerce sobre el 
sometimiento y el drama de su frágil mujer; además, la férrea relación de un 
padre con el hijo al que modela, y la actitud imitativa de ese hijo hacia el pa-
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dre, mientras el otro, salvado por la muerte, planea sobre todos como su secre-
ta conciencia.  
Sabemos asimismo que la obra artística guarda aspectos más amplios que 
los psicológicos: apunta a instalar una cierta objetividad del Espíritu; habla, en 
suma, más allá del discurso de los personajes, aunque ello no sea percibido por 
todo crítico. Y esto se presenta en la narración “Sueño de sombras”, que he 
tomado como emblemática del libro. La mirada de Julia, traspasada por su vo-
cación de verdad, planea sobre sus personajes como lo hace el fantasma de su 
cuento para mostrarnos, a través de una implícita distancia filosófica, una luz 
sobre la formación de la persona, sobre la auténtica relación intersubjetiva de 
la que hablan sus investigaciones, sobre el genuino amor, sobre la vocación de 
trascendencia. Tal es a mí ver la fuente del regocijo estético que produce su 
lectura. Se apunta a la verdad por vía de la mostración del error, pero esto no 
se realiza por el seco camino de la didáctica sino por la vía lúdica de la creación 
narrativa, que abre espacios de vivencialidad compartida. La confección de una 
trama narrativa, recordémoslo una vez más, parte de la prefiguración en casos 
concretos vividos u observados por el escritor, y va alejándose de ellos por una 
acción imaginaria que siempre resguarda su esencialidad y los ofrece a la refi-
guración de la lectura. Tal el trabajo heurístico de la obra literaria, que se dirige 
a la verdad por el oblicuo camino de la ficción.  
 
 
LA NOVELA POR LAS CALLES DE DIOS EN PLENA SIESTA:  
AUTO-RETRATO Y PROPUESTA ANTROPOLÓGICA 
 
Abordaré ahora, para completar esta revisión crítica de su obra literaria, la 
segunda novela de Julia Iribarne.  
Existen múltiples elementos para abonar la tesis de que toda novela es au-
tobiográfica. Más aún, toda obra literaria lo es en alguna medida, pero innega-
blemente es la novela moderna, surgida juntamente con la conformación filosó-
fica de la subjetividad, el género que representa plenamente al yo autoral en su 
experiencia de vida y pensamiento. Esta forma moderna se distancia de la épi-
ca, más vinculada al cuento, y recoge elementos de diversa oriundez genérica, 
sin que debamos ignorar el antecedente de las confesiones. Hay una continui-
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dad interna y a la vez una distancia apreciable entre el subgénero “confesiones” 
que tuvo una expresión paradigmática en San Agustín18 y una novela como el 
Ulysses de James Joyce19. La novela de Julia Iribarne a la que voy a referirme 
no encajaría en ninguno de esos dos modelos, pero es posible hallar otros: Cer-
vantes, Rulfo, García Márquez, Cortázar. Julia Iribarne presenta una novela que 
guarda toques de farsa, pero no por eso deja de instalar una conciencia, un 
conocimiento, un acceso a lo Real universal desde el anclaje en una vida parti-
cular, que ha sido elaborada, encarnada en personajes y situaciones, trabajada 
simbólicamente con reveladora profundidad, humor y espíritu lúdico.  
Estructurada de una manera ingeniosa y literariamente bien resuelta, esta 
obra consta de 43 capítulos breves, con sus títulos; y estos capítulos responden 
a distintas modalidades formales, por lo menos a tres:  
a) relatos breves en que la voz narrativa presenta a los principales perso-
najes de la trama. Esos relatos, alguno de los cuales podría ser tomado como 
un cuento, —y hay también alguno que otro cuento breve enmarcado— nos 
hacen pensar en aquella continuidad que señalábamos entre cuento y novela.  
b) trece cartas intercaladas, sin continuidad, que el personaje principal, Ca-
talina, escribe a su nieta Carmencita, dando lugar a una interiorización que lle-
ga a asumir cierto tono lírico o a veces encubiertamente filosófico.  
c) tres “boletines” o ediciones del periódico cultural de Las Cachilas: “El so-
plo del Espíritu” que, en tono apocalíptico y humorístico, provee noticias de lo 
que ocurre en el pueblo “Las Cachilas”, convertido en metáfora del mundo. 
En breves palabras, no estamos ante una acumulación de sucesos indepen-
dientes, contados con un realismo superficial, sino ante una novela barroca, 
abierta y múltiple, centrada en una conciencia interpretante y creadora, que 
apunta a la Realidad total, partiendo de unos pocos elementos, aún cuando esa 
conciencia se manifieste a través de distintos personajes, momentos y escor-
zos. La noción de Realismo Simbólico sería la que más cuadra a este tipo de 
visión, por no hablar de un Realismo Mágico, —ya demasiado connotado en la 
América Latina—. Podríamos admitir que el libro no es ajeno a la atmósfera del 
Realismo Mágico de Gabriel García Márquez, siempre que lo depuremos de sus 
 
 
18 Agustín DE HIPONA, Confesiones. Serie de trece escritos cuya redacción se sitúa entre los años 397- 
398 DC. 
19 JOYCE, James, Ulysses, 1922.  
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exageraciones cómicas. Julia Iribarne cultiva el humor de una manera sutil; si 
se me permite, se trata de un humor intelectual.  
Me referiré brevemente al espacio, el tiempo y la acción, tal como han sido 
tratados en este libro. El espacio mítico–real del pueblo, que escapa del apunte 
costumbrista, sirve de marco para la ubicación de un grupo de personajes. El 
otro espacio, de textura totalmente alegórica, al cual he de referirme, es el cir-
co, cuyas leyes y sucesos nos llegan a través de las cartas de Catalina, sujeto 
principal de la obra. Tanto uno como el otro son presentados subjetivamente, 
tanto a través de la voz autoral, que prevalece, como de los personajes princi-
pales convocados en estilo indirecto.  
En cuanto al tiempo de la narración, debe aceptarse que, en rigor, no hay 
transcurso de tiempo sino juego de personajes. El libro se halla escrito desde 
un presente ubicuo, sin evolución visible, salvo la esbozada acción del “secues-
tro” de la Vidente, o la huída de Catalina hacia el circo —desde el cual escribe 
sus cartas— y su regreso al pueblo, ya próxima a la muerte, de la cual el lector 
cuenta con signos inciertos. Esas acciones, que guardan cierto paralelismo, ad-
quieren un peso simbólico en el “devenir” estático de la obra.  
Nada ocurre en verdad en este espacio; se plantea un juego de personajes 
que se desdoblan y reflejan unos a otros, conformando el espejo de una vida en 
sus distintas etapas y múltiples aspectos. Enunciaré aquí los rasgos principales 
de esos personajes, antes de intentar una cierta profundización de su entidad y 
relacionamiento: ante todo Catalina, personaje protagónico omnímodo, que es 
introducido desde la visión de Carmencita; ésta, la nieta, que corretea por el 
pueblo en la hora de la siesta, sueña con parecerse a otro personaje, llamado 
“la Misia”, bruja, sanadora y vidente; otra figura, más desdibujada y fantasmal, 
es Violeta, ligada a la casa que Carmencita visita. Todo un coro de “personajes 
secundarios” rodea y complementa a esas figuras centrales, que se mueven, 
como ya he dicho, en un único escenario: Las Cachilas.  
Propongo iniciar un abordaje a partir de los personajes, por ser este un 
plano muy importante para la comprensión de la obra. 
*Catalina: personaje central, conciencia pensante y contemplativa, unifica 
las diversas perspectivas del libro y esa unificación nos permite hablar de una 
novela. En sus cartas a la nieta asume totalmente la primera persona, pero en 
otros momentos se impone de modo oblicuo o indirecto a través de tres perso-
najes, sus “espejos”: Carmencita, La Misia, Violeta. En una de las ediciones del 
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“boletín cultural” de las Cachilas se la nombra como Catalina Bompiano, maes-
tra de escuela, que dio clases hasta jubilarse.  
Ya de entrada, el texto nos hace saber que Catalina, abuela de Carmen, 
huyó al circo, y es desde el circo de donde escribe a la nieta. La relación de Ca-
talina con su nieta reproduce la que Catalina niña tuvo con su abuela, lo cual 
induce, de entrada, a la identificación Catalina-Carmen. Catalina huye al circo 
porque la atrae una vida regida por el amor y la libertad. Este tema adquiere 
importancia, como señalaré, en relación con la personalidad ética de Julia Iri-
barne y sus temas recurrentes: la libertad, el amor, la ética, el sentido de la 
vida.  
En el circo halla figuras emblemáticas como Carlo-Carlotto, domador de 
leones; los payasos; el equilibrista (que remite a Samuel Beckett y desde luego 
a la autora misma); Colombina, etc. En el circo, Catalina cuenta con una tina 
perfumada y una victrola: 
 
Esta es mi nueva vida y si no quieren saber de mí entreguen esta carta a Carmenci-
ta porque a ella le interesa. […] si me aburro bailo, ensayo sobre todo con una mú-
sica medio oriental y me veo milquinientas veces reflejada en el juego de tres espe-
jos… 
 
Es ésta una clave sobre la novela, uno de tantos elementos indiciales que la 
escritora siembra, como lo hace el escritor contemporáneo, en su obra.  
Catalina, además, tiene un secreto y lo comparte con Carmencita:  
 
Con el paso del tiempo fue una sorpresa para mí darme cuenta de que mi secreto 
no era importante pero hasta hoy me digo que era importante para mí porque era 
algo que me pasaba a mí sola y me hacía diferente; y justo por eso me di cuenta 
de que no era seguro que me ocurriera a mí sola. Lo que pasa es que la gente no 
anda contemplándose tanto como me gusta contemplarme a mí. […] ¡mirá si me 
llego a morir y nunca le previne a Carmencita de que ella tiene un secreto!  
 
Continuamente la autora sigue dando claves sobre la obra misma, pero so-
bre todo despliega su conocimiento de sí, que es el modo más seguro de des-
plegar un conocimiento sobre lo humano. En cajas que guarda su nieta preferi-
da, están sus recuerdos, los libros más amados: Soledades, La vida es sueño, 
Hojas de hierba, Palabras… y sus experiencias más recónditas. Esas “cajas” 
bien pueden ser metáforas de libros como el que estamos leyendo, y serían una 
nueva mise en abyme.  
*Carmencita: semejante a su abuela, a quien encarna en su adolescencia, 
ama la libertad y la relación con el misterio. Es el personaje más vinculante del 
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libro. La vemos pendiente de dos personajes que son modulaciones de la mis-
ma figura: Catalina y La Misia. Carmencita, andando por las calles del pueblo a 
la hora de la siesta, expresa a Catalina niña., y a una Catalina esencial, atraída 
por la cultura popular, las mancias, lo misterioso y oculto. Quiere ser discípula 
de La Misia, y es, a la vez, heredera y discípula de Catalina. Lo dice en el co-
mienzo del libro, donde se fijan evaluaciones-guías: Su abuela sabía todo. Era 
su compinche hasta que se fue al circo, pero desde allí le escribía cartas que 
ella sabía de memoria.  
Su otro referente, duplicación del anterior, es La Misia. La mandan a com-
prar pan y tortas negras a casa de la Misia, que es una especie de centro irra-
diante. Yo quiero ser como la Misia. También, en sus correrías, quiere pasar por 
la casa de la loca, que si bien queda solo como mención, sería otra duplicación 
de Catalina y la Misia. Comparte con Catalina un secreto, transmitido en las 
cartas. Catalina le ha recomendado guardarlo, y busca escondrijos, hasta que 
se decide por las cajas, donde guarda recuerdos de su abuela. Carmencita 
guarda esas cajas, se calza los zapatos de reina de Catalina, en clara metáfora 
de aproximación de identidades. Si ella es compinche, su madre Donosa apare-
ce como antagonista de Catalina.  
*La Misia: representa profundamente a Catalina en un nivel profundo aun-
que rebajado, tratado con humor. Ella es la dueña del don y del saber; ha teni-
do trato con El Mangual, ser diabólico que la desprecia; ha sido privada de las 
piernas como símbolo de inacción. Esta es mi nueva vida, dice defensivamente 
La Misia, y en esto labra un paralelismo con la nueva vida de Catalina. Configu-
ra el doble interno de Catalina, ese doble próximo a la adivinación, la sanación, 
las sapiencias, la relación con lo sagrado. Es capaz de volar alejándose de su 
cuerpo. El lector se ve llevado a advertir un nivel paradigmático, arquetípico, 
que planea sobre el nivel sintagmático o propiamente narrativo.  
En el relato, La Misia se presenta como la propietaria de la mercería “El hilo 
y la aguja”, que es santuario, lugar de sanación, donde se vende pan. (Ya ex-
pandiremos el simbolismo que esto implica). En ese local con vidriera-ventana 
a la calle, donde dormita un gato negro entre los santos y el diablo con casca-
beles, La Misia recibe las consultas del pueblo, tira las cartas, prepara ensalmos 
y brujerías. Hemos señalado la anticipación de este contexto popular en el pri-
mer libro de cuentos de Julia Iribarne.  
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El Mangual es el autor del “secuestro” de La Misia, acción alegórica y no 
propiamente narrativa, sabiamente repartida en capítulos no contiguos. A El 
Mangual su contacto con el diablo le ha transmitido la ciencia oculta. En el se-
cuestro pone a La Misia al borde de la muerte, pero después le devuelve su 
parte de arriba. Entiendo que La Misia, en tanto doble interno de Catalina, se 
convierte en sujeto de sus experiencias secretas: 
 
Tuvo un sueño: volaba y era puro regocijo su vuelo. Se decía: tengo que avisarles a 
todos que solo hay que aletear fuerte con los brazos. Volaba alto sobre un bosque y 
veía desde arriba las copas de los árboles y los nidos entre las ramas, como si es-
tuviera muy cerca. Se repetía, tengo que avisarles. De pronto, en el medio del bos-
que, se abrió en el aire un pasaje azul que se hundía hasta el infinito. Ella sabía que 
era fácil, solo tenía que dejarse estar, entregar a ese vacío, como en un descanso, 
el peso de su cuerpo. Sin entender a qué o a quién dijo que no, y siguió con su ale-
teo. Vio los techos, las casas de su pueblo, los patios, las gentes en el ajetreo de 
sus labores. Nada la sorprendía: aunque volaba alto veía de cerca y su visión atra-
vesaba las paredes. Se repetía, tengo que avisarles, decirles que se puede.  
 
Quien quiera dejar de lado sus prejuicios científicos ante este tipo de expe-
riencias podrá admitir la importancia que asume ese relato en la novela que 
analizamos.  
*Violeta: es un personaje que también refleja a Catalina pero lo hace más 
como persona social, ligada a un medio, una formación y una casa. Algunos 
aspectos de su vocación estética se muestran en ella, aunque alcanza menor 
relevancia que los otros dos personajes.  
Hay otras figuras nombradas que pueden considerarse como dobles meno-
res, aunque no adquieren desarrollo en la obra: Colombina20, Malena. La figura 
varonil adquiere tintes alegóricos, perceptibles en Carlos-Carlotto, domador de 
leones, o El Mangual, que trata con el Diablo.  
Un completo análisis de la novela nos llevaría a referirnos al nivel discursi-
vo, a la función del autor y del lector. No me extenderé por ahora en esos as-
pectos, limitándome a decir que el lenguaje de Julia Iribarne en esta obra, co-
mo en las demás, es el lenguaje del argentino medio, mechado de algunos mo-
dismos propios de la región bonaerense pero sin caer en el pintoresquismo. Su 
discurso es fuerte en las descripciones, teñido de subjetividad, austero en el 
diálogo —generalmente absorbido en el modo indirecto dentro de la narración—
 
 
20 Colombina, figura de la Commedia dell’ Arte, tiene su significación en la historia de la cultura. En la 
comedia bufa, improvisada por actores y con cierto contenido teológico, puede ser interpretada como 
figura simbólica de la Virgen, nueva Antígona que reparte sus favores entre Pierrot y Arlequín (la obe-
diencia eclesial y la libertad). 
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, pródigo en toques de humor y con algunos momentos de intensificación lírica. 
Los toques descriptivos se hallan al servicio de una intensa subjetivación emo-
cional.  
Tomaré un ejemplo de esta prosa elegante, ceñida, incisiva: 
 
Hacía cinco meses que el cielo no mandaba ni una gota de agua. La tierra que ha-
bía aprisionado las semillas se deshacía en polvo y al polvo lo empujaba el viento 
del norte. Mientras las gaviotas arracimadas se disputaban los restos del botín.  
El cielo era de vidrio inconmovible, más liso aún del lado en que solía llegar la llu-
via. El viento metía tierra por todas las hendijas, las ovejas eran bolas de polvo que 
enterraban los dientes en busca de un pasto que ya no brotaba.  
 
La sequía, la lluvia, el viento, los animales, todo obedece a un cuadro sub-
jetivo que marca un tiempo de espera, una constatación de destrucción y penu-
ria, o leves signos de adviento. No puede ignorarse el valor permanente del 
agua, elemento nutricio, signo de origen y purificación; así como de otros ele-
mentos y objetos en función simbólica: el pan que es llevado a las casas por 
Carmen; la hora de la siesta, hora caliginosa propicia al delirio; la casa de La 
Misia que es refugio, centro; el cielo y el viento, signos de espiritualidad per-
manente.  
La presencia autoral es muy moderada. La autora ha elegido dejar que sus 
personajes sean portadores de su propia voz, o indirectos mensajeros de su 
pensamiento. En cuanto al lector, evidentemente ha sido muy tomado en cuen-
ta, si se consideran las claves e indicios de lectura que Julia ha derramado en 
estas páginas.  
 
 
ESBOZO DE UNA HERMENÉUTICA NOVELÍSTICA 
 
Luego de este análisis necesariamente escueto agregaré un comentario in-
terpretativo que encierra mi propia evaluación de la obra. La fenomenología del 
texto aduce sus datos, con especial atención al plano simbólico en que esos 
datos son leídos con desprejuiciada proyección, a la luz de la intuición poética. 
Una hermenéutica agrega a esos datos iniciales la consideración de la historia, 
el marco histórico de la creación y el de la lectura, en este caso coincidentes, la 
consideración del género y expectativas a que da lugar la obra en su tiempo, e 
incluso el conocimiento de la biografía del autor, su formación y sus ideas, 
plano que apenas hemos rozado. La hermenéutica, como nos lo ha enseñado 
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Hans-Georg Gadamer21, restituye su valor a aquellos datos metódicamente eli-
minados por la epojé fenomenológica.  
Recordaré, ante todo, que algunos teóricos modernos han dado definiciones 
parciales de la novela, género propio de la Modernidad, remitiéndolo por un 
lado a la emergencia del yo, por otro a la disolución epocal de los valores, por 
fin a la necesidad de luchar por una sociedad mejor. Alguno de ellos ha termi-
nado por aceptar, como una boutade, que novela es todo lo que pueda agru-
parse bajo ese nombre entre dos tapas. 
A cambio de este pragmatismo vacuo, me inclino hacia las definiciones da-
das por los propios escritores, primeros e insoslayables teóricos de su propia 
creación. Leopoldo Marechal había tomado de Macedonio Fernández esta defini-
ción:”Novela es la expresión de un destino total.”  
Esta frase conviene a la novela que hemos venido analizando. Julia Iribarne 
decidió escribir su propia “historia”, o quizás mejor, su retrato profundo, y eli-
gió no hacerlo en el modo lineal de una autobiografía, sino en el más complejo 
y revelador de una novela. Al diseñar sus personajes, y la somera trama que 
los relaciona en un espaciotiempo ficcional, cumple con aquella intermediación 
heurística que va poniendo a la luz, de modo oblicuo, el desarrollo de su propio 
itinerario vital, pensamiento, elecciones y destino; pero no se trata tan solo de 
una auto-proyección, sino de una cierta propuesta antropológica que se dibuja 
sostenida por la vida vivida.  
Releyendo a Julia Iribarne he pensado en la obra de Ricardo Güiraldes, que 
desde sus cuentos iniciales fue conformando su mundo narrativo, entremezcla-
do con su autobiografía, hasta elaborar su obra mayor, Don Segundo Sombra. 
En los primeros cuentos de la autora aparecen líneas de fuerza, direcciones 
simbólicas y personajes que serían reelaborados después. Como en aquel gran 
escritor, surge de sus páginas autobiográficas un diseño antropológico de implí-
citas líneas axiológicas, morales, ético-religiosas.  
Así como García Márquez ubica algunos de sus cuentos y novelas en el mí-
tico lugar de Macondo, que tiene su referente real, Julia Iribarne instala esta 
novela en un espacio real y simbólico, Las Cachilas, supuestamente un pueblo 
de la provincia de Buenos Aires, comparable —dice la autora— a otros como 
 
 
21  GADAMER, Hans-Georg: Verdad y método, traducción española de Agud-Agapito, Salamanca: Ed. 
Sígueme, 1977.  
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Salto, Tres Cruces, etc. en una provincia argentina marcada por la vida agríco-
la-ganadera, donde abundan pequeños y medianos pueblos ligados a un centro 
geográfico, la ciudad de Buenos Aires. Los escasos datos con que contamos 
sobre la biografía de Julia Iribarne nos hablan de una infancia y adolescencia en 
La Plata y Buenos Aires, con continuas visitas al campo de su familia paterna, 
cerca de Azul. Más precisamente, la casa visitada por Julia y sus primos en su 
niñez, fue adquirida más tarde por ella para convertirla en su refugio de las úl-
timas décadas de su vida. Según informan sus hijos, ese paraje sería el de Pa-
rrish, próximo del pueblo denominado Cacharí.  
En ese lugar anacrónico y limitado, que se convierte en Las Cachilas, ha 
instalado un grupo de personajes, algunos más realistas en el sentido de vero-
similitud, otros visiblemente alegóricos o simbólicos. Pero lo genérico en todo 
caso proviene de la experiencia propia de un sujeto que se transparenta en esa 
defensa de su libertad y su vocación metafísica y religiosa, que pasa por opcio-
nes populares.  
Tanto su pertenencia a la aldea como la huída al circo, son figuras simbóli-
cas de un recorrido que es una declaración de principios. A Catalina, como a 
otros personajes, le importan la libertad, el amor, la belleza, el misterio. Se 
marca en la escritura de Julia Iribarne cierto rechazo del varón omnipotente, ya 
prefigurado en el cuento “Sueño de sombras”, de igual título, y reiterado so-
briamente, en pocos trazos, a través de El Mangual y otros personajes apenas 
nombrados en esta obra. Presenta, innegablemente, un mundo de mujeres, 
obtenido de la multiplicación de sus propias facetas internas, agudamente estu-
diadas. El mundillo novelesco capta la sensibilidad, el pensamiento y el habla 
de la mujer, desplegando cierto modo latente de feminismo, no el feminismo 
competitivo que anhela equiparar a la mujer con el varón, sino el feminismo 
recóndito que intenta recuperar el perfil y la vocación de la mujer. Pero no cabe 
hablar de “la mujer”, sino de ella misma, la autora, que expone su perfil esen-
cial.  
El otro tema que veo dibujarse en la novela, y que puede extenderse a las 
demás obras de Julia Iribarne, es el tema del arte, y dentro de él la Razón Poé-
tica. Es decir el arte como un modo del pensamiento, que reclama su propia 
discursividad, y no el arte que elige, a modo de ornatus, una expresión particu-
lar y llamativa. 
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La huída de Catalina, del pueblo chato al circo, adquiere peso como núcleo 
semántico de la obra. No es necesario ser muy sutil para advertir todo lo que el 
circo connota: la visión infantil, desestructurada, contrapuesta al prejuicio y al 
encasillamiento, y aquella porción de la realidad que es encerrada en el ámbito 
mágico del circo (círculo): el mundo animal, con su extrañeza inocente; la ex-
hibición de lo no-ordinario, la presentación de destrezas que esconden posibili-
dades únicas y nunca previstas del hombre; la apertura a lo mágico, sobrenatu-
ral, extraño, irracional o inexplicable.  
La modernidad artística ha hecho uso del circo como metáfora del mundo, 
abarcando en él sus aspectos de locura, aberración y mezcla. Pero también, en 
otros casos, a través de esa imagen hace una defensa de la locura, de la poe-
sía, como ocurre en la obra de Julio Cortázar22.  
El circo, en la labor poética de Julia Iribarne, aparece como metáfora del ar-
te, y más al fondo de la vida del artista: es el vivir poético, tan mentado —y a 
veces traicionado— por los surrealistas y sus acólitos. Hay en el circo cierto 
contacto, aunque elemental, con las artes; además, en él irrumpe la risa, que 
deconstituye lo habitual o solemne, y puede significar una apertura hacia nue-
vos rumbos, impensables en la cotidianidad urbana.  
Defender al circo y a sus personajes como se lo hace en esta obra es de-
fender el arte, la creación, la imaginación; no solo un modo de escribir sino de 
pensar y actuar: un estilo de vida. También cabe admitir, por parte de la auto-
ra, el hecho de dejar esbozada una Poética, una cierta teoría volcada al campo 
de la Literatura, que frecuenta. La obra literaria de Julia Iribarne parece apun-
tar a la liberación de estructuras racionalistas; acaso flota en las cartas, que 
son textos más personalizados, cierta encubierta justificación de su dedicación 
a la Literatura. Quedan tácita o explícitamente expuestas, una afirmación vital, 
y una Poética: la elección de un modo de vida y del pensamiento que la susten-





Nos hemos asomado brevemente a la obra literaria de Julia Iribarne. Aun-
que hemos adelantado algunos aspectos de su relacionamiento con su obra to-
 
 
22 CORTAZAR, Julio, Rayuela, Buenos Aires: Sudamericana, 1963.  
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tal, esa tarea —a la cual nuestras páginas servirían de preámbulo— quedaría 
pendiente. Tal vez puedan realizarla otros lectores.  
De todos modos resumiré algunos aspectos señalados en esa dirección. Es-
tudiarse a sí mismo, como lo hace Nuestra autora, es reconocer en uno a los 
otros, en un mismo movimiento que abre este tipo de creación novelesca, di-
vergente del apunte sociologista, el costumbrismo, el realismo directo y super-
ficial. Julia Iribarne realiza un trabajo creador profundo que le permite proyec-
tar su propia imagen en otros, al reconocer a los otros en sí misma.  
Llevo a los otros en mí, ha dicho Husserl, y esto se hace carne en el escri-
tor, abocado a la inagotable tarea de comprenderse, y más aún de hacerlo por 
mediación de la poiesis narrativa. Inventar un personaje, crear una intriga, 
desplegar una trama ficcional, es poner en acto facetas de uno mismo, cono-
cerse, poner en práctica el viejo apotegma del oráculo de Delfos: Gnothi seau-
tón.  
Narrar es siempre evaluar, proyectar ciertos ejes de eticidad sobre el tema 
al cual se otorga forma poética. Es también, nos ha dicho Ricoeur, auto-
revelarse, dibujar una atestación constituyente que descubre la identidad pro-
funda de un autor, su identidad e ipseidad, y consecuentemente las de un lec-
tor, de otros lectores, a través de la identidad ficcional, narrativa. Es expandir 
un modo de conocimiento que se da inextricablemente unido a una experiencia 
de vida. 
Tal la actitud asumida por Julia Iribarne para nuestro goce estético, intelec-
tual y espiritual. Así lo entendió profundamente Paul Ricoeur, quien luego de su 
recorrido por la metáfora — y considerando a la ficción como una de sus for-
mas— arriba a su gran obra Soi même comme un autre23. A esa brillante refle-
xión, ejemplarmente ahondada por Marie France Begué24 remito mis considera-
ciones sobre la narrativa de Julia Iribarne.  
He atendido también, en mis trabajos dedicados a la literatura argentina e 
hispanoamericana25, a la producción de los propios escritores, que son en mu-
chos casos los primeros teóricos de la creación poética. Para Ernesto Sábato26, 
la novela del siglo Veinte ha alcanzado el nivel de un poema metafísico. En 
 
 
23 RICŒUR, Paul. Soi même comme un autre, París: Du Seuil, 1990. 
24 BEGUÉ, Marie-France. La poética del Sí mismo, Buenos Aires: Biblos, 2002.  
25 MATURO, Graciela. Fenomenología, creación y crítica. Sujeto y mundo en la novela latinoamericana, 
Buenos Aires: García Cambeiro, 1989.  
26 SÁBATO, Ernesto, El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires: Ed. Aguilar, 1963. 
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efecto, tanto para el autor como para el lector, el texto poético denominado 
novela se convierte en una página de la comprensión de sí y del mundo, hecho 
que devuelve a la Literatura su condición de testimonio y hace de ella un ins-
trumento —no el único pero sí privilegiado— al servicio del conocer y el ser.  
 
 
